脱离真正的实践研究让人痛心。
这学期即将结束之际，我却感到迷茫。出现了以下两种情况之一：与上学期相比，神奇的是，我大一新生的作文写作水平显著提高，或是一小部分学生，三分之一左右，使用人工智能来写论文。
过去十二年来，我一直在加利福尼亚中央谷地的社区学院任教，我为自己设计的巧妙任务感到自豪——这些任务旨在防止抄袭，例如比较《使女的故事》和《一九八四》中的极权主义体制，或讨论夏洛特·佩里森的《黄壁纸》和凯瑟琳·肖邦的《一个小时的故事》中的女性主义潜台词。然而，我的作业质量不再重要。只需输入任务要求，轻点一下按钮，学生便能在两秒钟内构思出优秀且润色过的作品。
以下是学生关于斯蒂芬·金的《闪灵》的论文节选：“《闪灵》通过杰克·托伦斯的视角，是对人类心理的恐怖审视。斯坦利·库布里克卓越的导演才能，使得我们得以一窥杰克从一个挣扎的家庭男人成长为疯狂与邪恶的载体的复杂发展历程。”
我将学生叫进教室，要求他用“depiction”这个词写一句话。他表示自己对“depiction”的意思一无所知，更不用说如何拼写以及如何在句子中使用了。他坦承论文不是自己写的。
另一名学生对我因她使用人工智能而给她零分表示不满。她说：“我不知道你为何针对我。我按时提交了所有的作业。而我从未使用过人工智能。”
诚然，她并未使用人工智能，但在我的追问下，她承认自己确实使用了Grammarly。
她的确使用了人工智能。我研究了Grammarly，发现它是一个多层计算机程序，从简单的拼写和语法纠正到重写整个句子、调整语气和流畅性，无所不能。
她说：“学校为我们提供了免费的Grammarly服务。”
什么？我向我的部门主管咨询了此事，她告诉我学院确实为学生提供了免费的Grammarly服务，但只能使用基础功能。若学生需要AI重写完整的句子，就要付费使用高级功能，学院并不认可这种行为。
Grammarly是免费的，但只需每月支付12美元的小额费用，就能撰写大部分或全部文章。我回复我的部门负责人说：“学校所作所为，无异于在校园内发放香烟，并告诫学生不要上瘾。”
我上网查看了其他大学如何处理与Grammarly和其他人工智能软件程序相关的问题，但并未找到明确的答案。更糟糕的是，一些学院因为担心误报而明确禁止教师使用人工智能检查。
然而，一位初入大学写作课程的学生，其早期课堂作品几乎可以说是文盲水平，却能写出这样的句子——“艾米丽的悲剧命运最终被她生活的严格社会规范和期望所定格，迫使她在家庭和社区的期待与自己的幸福和福祉之间作出抉择”，又该如何处理呢？
当我阅读到如此优秀的文字时，我会喜悦万分。我会认为学生们正在领悟写作之道！如今，我心情沉重，因深知那些句子、段落乃至整篇文章恐怕均为电脑生成。我用人工智能检查器检查它们时，我的判断总是正确的。当我开始注意到一些学生使用AI和Grammarly时，我意识到他们中有三分之一的人在这么做。那是一种令人作呕的感觉，就像我曾在厨房橱柜中发现几只老鼠粪便时，却意外地发现整个房子都遭了鼠患。
然而，不仅仅是我的三分之一学生在一门或两门课程中使用人工智能。一旦他们相信自己用AI写作业而不会被发现，他们变得更加大胆（像老鼠一样），并使用AI完成每个作业。
我的一位在线学生，我因他使用人工智能而给他打零分，请求与我讨论这篇论文。他表示，他本人撰写了该论文的大部分内容。当我们通电话时，我朗读了几段精心撰写的文章片段，他承认那些部分并非是他所写。
“你看，那就是我试图避开的垃圾。”我脱口而出。
我迅速道歉。“抱歉，我并非有意使用那个词语。我用了好长时间批改作业，却发现大部分内容都不是你写的，真是令人沮丧。”
学生道歉，我允许他重写论文。我发挥绅士风度，给了他一个C。
当我发现学生使用人工智能时，我会通过电子邮件与他们联系，并说：“如果您想讨论此事，请通过电子邮件与我联系。”八成的情况下，他们从未回复。我揣测他们感到尴尬，因为他们知道自己被当场抓住。
人工智能的某些特性确实令人惊恐。这并不仅仅是我所预期的道德愤怒。正是作弊的程度达到了令人发指的地步。
以这位学生的的句子为例：“在爱荷华州的一个小镇上，玉米田绵延至地平线，生活节奏之快足以让一只树懒看起来像是个飞毛腿，安吉·巴赫曼，一个典型的家庭主妇，发现自己生活循规蹈矩，无聊至极。”
正是那句“生活节奏之快足以让一只树懒看起来像是个飞毛腿”的句子，听起来就像是出自杜鲁门·卡波特的小说，让我深受触动。令人沮丧的是，一个18岁的学生，几乎不费吹灰之力，就能想出一些我这个英语教师和专业作家都难以做到的事情。
因此，问题在于，如果人工智能如此出色——且显然飞速进步——那么如果计算机可以帮你完成任务，学习如何批判性思考或写作有何意义呢？我忍不住想，若干年后，英语写作是否会完全退出学校体系。
这并非异想天开。那就是最近好莱坞演员与作家罢工的全部症结所在。争议的焦点在于，好莱坞制片人是否能够利用人工智能编写完整的剧本和电视节目，从而消除对真实作家的需求。当制片人同意仅以极为有限的方式允许人工智能介入时，作家们险胜。
无人确切知晓人工智能将引领我们走向何方。在高等教育领域，我们无法让人工智能消失，因此一些教师正在接受它。我所敬重的一位同事正在向学生们展示如何在课堂上使用人工智能来生成想法，但她解释说，这仅限于初步草稿的构思阶段，而不是用于最终版本。
部分教师正在将此提升到一个新的层次。我最近得知，一些教师正在利用人工智能来批改试卷。那将会如何运作呢？学生们将使用人工智能撰写论文，而教师们则将利用人工智能进行评分？这就好像是一台计算机将对另一台计算机的工作进行评分。
关于此事，我或许有误。或许人工智能将以我未曾设想的方式助力学术界。然而，这种从真正的实践性研究向人工智能的转变让人痛心。我忆起在伯克利的日子，作为一名英语专业的学生，我会带着瓦尔登·斯坦尼斯的《心灵之末的棕榈》或乔叟的《巴斯妇人的故事》，挑选校园中一处阳光明媚、绿草如茵的小丘，在树荫下铺开我的毛毯，然后在那里度过一个下午，阅读并记下书中的笔记。唯我与书、思绪相伴。再无他物可比。
当我躺在那里阅读作者的话语时，它们栩栩如生——仿佛作者正在我耳边低语。当我书写笔记、撰写论文时，我正在与作者进行对话。这是一种特殊而深沉的读者与作者之间的关系。那感觉就像魔法一般。
这是许多大学生永远无法体验到的魔力。他们躺在草地上，阅读着几百年前作家的文字时，永远感受不到阳光照在脸上的感觉。他们不知道无需电脑就能感受到与文本一对一互动的激动与喜悦，以及独自思考、产生新想法的乐趣。他们将无法想象自己错过的究竟是什么。
机器翻译，轻度译后编辑，仅供参考。
编辑：张欣
